美剧《大西洋帝国》中，退伍年轻人吉米-达莫迪（Jimmy Darmody）的新事业，就是从定制一身西装开始。他摘掉了褶皱的报童帽，穿上海军蓝三件套西装，显得蓄势待发。男性向上攀爬的过程，恰好能通过“升级西装”的方式反映出来。
我们常能见到这样的故事：曾租赁西装参加毕业舞会的男孩进入了职场，开始频繁需要穿着西装。他了解到，市场上的西装大致分为成衣(Ready-to-Wear)、量身订制(Made-to-Measure)以及高级定制(Bespoke)三种。名牌店中的成衣，是按一定规格批量生产，在隆重的场合下，显得并不经典。“半定制”服务的价钱虽然适中，但可供选择的版型不多。而高级定制，经过反复的数据收集、意见询问，经手工制作，使西装的面貌很不一样。羊毛直径的一微米之差，就能产生特别的手感，每一次系纽扣时，手指都感受到了纯手工锁边的精致。只有高级定制，才能保证对品质的自由选择。对于Kiton中国市场总监贺斌来讲，“定制西装”一直存在于他的童年记忆中。“从七八岁开始，我就穿着父亲从意大利带回来的西装，领带稍微有些长，不过体验非常有趣。他是报业编辑，经常外派出国，当时单位会给每人一笔制装费，让他们去‘红都’做两身外套和衬衣。
如今，贺斌高挺的衬衫领、对比显色的印花领带已是完全的意大利南部风格。他提到菲亚特集团董事长贾尼·阿涅利对意大利的影响：“初到意大利学习，我自己最常穿的还是休闲装。后来，我注意到意大利有一批很注重个人风格的时装偶像，比如，贾尼·阿涅利会把手表戴在袖子外，把领带打得有点歪斜，敞开的松垮领口，穿高帮皮鞋来搭配正装……他的自由搭配不但能被社会接受，还引人效仿。在意大利工作得久了，你会发现，穿好西装是意大利人的习惯。”
在马克·吐温眼中，穿着不得体的男性，很难对社会施加影响力，而高级定制，便是实现这种期待的最好方式。想要得到这样的服务，不一定非要亲自去诸如“H.Huntsman&Sons”的萨维尔街老店，而一些“套牌”经营的本地欧洲店铺，使用的材料和加工多半来自亚洲的生产线。长久以来，意大利定制店的扩张十分迅速，但保持了一贯的水准。“具备意式手艺的裁缝，在中国不超过10个。无法量产，就是意大利的竞争力所在，也是产品的核心区别。”贺斌这样解释道。Kiton成立于1968年，在进入美国、欧盟、俄罗斯之后，又在2006年将中国发展为全球第四大市场，并且每年保持着20%的增长。
位于米兰商业区的展示厅(Show Room)宽敞明亮，展示区内各色丝绸领带、格纹衬衫明艳浓烈。这种热情的那不勒斯风格，与以往中国男性保守的形象很难结合至一起。“奇怪的是，甚至曾有中国顾客定制过整身的绛红色西装！在我看来，中国男人其实很喜欢浓烈的色彩，只是市场没有能力提供个性化产品。一条生产线启动，要起码定下几百套衣服的基调，灰色、黑色是大多数人能接受的，这也就导致了货品的单一，但定制能改变这一切。”贺斌认为中国顾客与其他地区的男性并无分别，“如果说有什么是特意为中国市场改变的，那就应该是成衣版型的调整”。由于体型差异，Kiton在中国售卖的成衣，比美国地区销售的西装要短2厘米，而衬衫的领子高度也要短1.5毫米。
除了满足颜色的个性化，Kiton也研制了特殊面料。这种超细的小羊驼绒(Vicuna)，柔软程度和弹性超过了羊绒，同时有很好的抗皱效果。但每款面料常常只够制作10套西装，保证了稀缺性。Kiton的衬衫价格通常为4000元到1万元不等，整套西装的定制价格最高接近10万元，这几乎超过了萨维尔街上的英国店铺。“价格不低，但消费者一直都是理性的。”在Kiton的服饰产品上，很难找到明显的品牌标识。贺斌说，他们的产品在杭州的销量最高，“购买者往往以同行居多。他们每天都接触布料、纽扣、拉锁，最清楚成本与技术的性价比。他看到剪裁，就知道工艺很难模仿。如果单纯复制，成本可能比买下整套西装还要高”。
每年，Kiton的金牌裁缝西罗·帕莱斯特拉(Ciro Palestra)要来中国两次。“做一名好的裁缝需要有很强的毅力，因为你的工作常常很‘无聊’。”西罗的第一次定制会面，是为了采集客户的基础数据，之后，顾客便可以随时到店内挑选合适面料，或是等待由意大利人和中国人组成的“Kiton小组”的专项通知。“复尺”的目的，是二次测量身材的变化。小组会再次提供建议，最后开始设计。所有的销售、服务环节都在中国，而生产环节完全在意大利完成。裁缝不仅要量体裁衣，还要负责对客人的整体风格进行搭配。
意大利风格的西装袖口偏瘦，通常要露出半个衬衫袖口，“露出袖口看起来会更精湛年轻”。他们甚至会多留一些面料，以便客人日后修改。美国《GQ》杂志曾这样评价Kiton：“他们能为新客户提供老品质的服务，既能保证25小时以上的纯手工制作，又能设计出年轻时髦的款型。” 意大利版型通常紧贴前胸弧度，下摆微斜，但最大的特点还是“那不勒斯肩袖”。这种肩袖毫无衬垫，如果面料足够薄，会显现出一些细碎的褶儿，符合人体生理学的特点。那不勒斯肩袖的舒适度来自两片圆形布料的拼接，而不同面料的厚薄、弹性不同，只能依靠裁缝的多年经验，通过捏褶儿的方式缝合到一起。“袖肩看着简单，但这样的厚度，里面起码有四层。”西罗·帕莱斯特拉是土生土长的那不勒斯人，他说意式西装讲究“薄、轻、软”，缝制时有些地方必须扎紧，不能开线，有些地方则要留出肩膀的空间。
“从事肩袖和领子工序的裁缝，最起码要有10年以上的工作经验，才能达到缝制高品质西装的水平。”西罗·帕莱斯特拉说道。Kiton公司内部有380名裁缝，并有三年为一期的裁缝技校。毕业生会到生产线上实习，两年以上才能熟悉这一系列的技术内涵。尽管Kiton的裁缝待遇相当于中层管理者，公司也愿意支付高于同行业30%的薪水，但同样面临着人才缺失的问题。那不勒斯肩袖的舒适度远远超过了机械化生产。缝纫机为了提高效率，锁死了肩膀，造成束缚，这也是很多国人不爱在日常生活中穿着西装的原因。
“高级定制的意义就在于与众不同，但毫不炫耀。它应该适合每一个人的生活方式、习惯以及体型。”贺斌说。
